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Muchas veces, lo que hacemos en nuestras clases buscando la atención de nuestras 
estudiantes es “echar cuento”. Ahora, en tiempos de cuarentena, queremos plasmar cuatro 
cuentos sin buscar denodadamente llamar su curiosidad, sino para convocarles a la reflexión 
pausada, o no tanto. 
Dos profesoras nacidas en Colombia y dos profesores, uno también del país andino y otro de la 
península ibérica, queríamos escribir un cuento, o una carta, a estudiantes y colegas en estos 
tiempos de pandemia, la primera del siglo XXI, para contarles nuestros abordajes personales y 
académicos ante el nuevo panorama. 
Todos nosotros residentes en Bogotá, aunque eso no importa mucho ahora porque a través de 
la pantalla, sin la presencia física, da igual dónde te encuentres, nos conectamos con la idea de 
construir un texto a ocho manos, o cuatro textos de a dos manos que sumarán uno solo. Tal 
como hicieran lord Byron, Mary Shelley y compañía, provocando el nacimiento de una de las 
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novelas de “terror”, diríamos de denuncia de la exclusión, más interesantes de la literatura 
universal, nos juntamos, sin tantas pretensiones y no en un castillo sino frente a un computador 
con cámara, para conversar y dar a luz lo que ahora se les presenta en este texto como cuatro 
cuentos incidentes. 
Cuatro pensamientos fraccionados por la infodemia que acompaña a la pandemia. Cuatro 
maneras de contar lo que nos está pasando y cómo lo estamos llevando. Los cuerpos hoy 
aislados de estas cuatro personas dedicadas a la docencia universitaria reflexionan, sin poder 
discernir claramente si lo que cuentan es más resultado de sus cabezas que de sus corazones, 
sobre los sentimientos y conocimientos que se han visto sacudidos por lo que supone enseñar, 
y aprender, bajo una crisis sanitaria como esta de 2020. 
Producir imágenes con sentido para interpretar el mundo que habitamos. Pero ¿cómo hacer si 
el mundo se reduce a tu espacio íntimo, a las cuatro paredes de tu apartamento? Abordar el 
valor de la fotografía social desde la individualidad de la vida cotidiana en aislamiento es una 
labor que requiere mucha imaginación. 
Abordar una cartografía social de los cuerpos sin tener presencia de ninguno de ellos es otra 
tarea ardua. Se extrañan los cuerpos cuando las clases se reducen al aula que supone tu 
estudio y la pantalla, imágenes y voces pixeladas, por la que intentas conectar tu cuerpo con 
las corporalidades de tus estudiantes. 
Añoramos las clases, los ruidos y los silencios de las aulas cuando intentamos explicar la tarea 
del día. Pero ¿para qué las clases presenciales si cuando las había las estudiantes se 
abstraían de todo conectadas a sus dispositivos móviles?, ¿será distinto después de la 
epidemia? Seguro que será diferente, pero tal vez sea el momento de reflexionar si realmente 
queríamos y necesitábamos de la presencialidad para enseñar a pensar el mundo. 
Un bicho microscópico ha conseguido lo que tanto tiempo venían buscando aquellas personas 
que defendían a ultranza la internet y sus posibilidades. El triunfo de las individualidades por 
encima de lo colectivo. Pero no es tan fácil, porque ahora resulta que echamos de menos 
encontrarnos, las reuniones y los abrazos. ¿Qué vendrá en lo comunicativo después del 
coronavirus? 
La suma de esas cuatro miradas da como resultado una especie de cuento o carta, de mensaje 
en una botella dirigido no solamente a estudiantes y a la academia, sino a todas las personas 
que sientan que esta crisis nos da pie para hacer una revolución y proponer el tiempo de la 
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escucha, de redescubrir el tiempo (los tiempos) del otro (de los otros) (Han, 2018), de luchar 
contra el yoísmo de internet haciendo acciones políticas para prestarnos atención.  
Esta es una carta cuento colectiva de ilusiones, de añoranzas, de críticas y de esperanzas. 
¿Optimista o pesimista? Más bien, “optipesimista” o “pesioptimista”. O ni lo uno ni lo otro, 
simplemente cuatro voces que hemos escrito lo que creemos que podemos aportar para que 
volvamos a escucharnos, haciendo así mas llevadera una situación de crisis inesperada en la 
que nadie sabe cuándo y cómo saldremos de ella. 
Mientras lo conseguimos, aquí tienen estos cuatro cuentos incidentes de las vidas de cuatro 
docentes que reclamamos, cada una a nuestra manera, el poder de la escucha y el valor de lo 
corporal para la transformación social. 
 
Una historia vieja y nueva 
Beatriz E. Múnera Barbosa  
Profesora universitaria y fotógrafa (Colombia) 
 
Creo que tendría unos nueve años cuando hice mi primera fotografía, estaba en la finca de la 
infancia en un pueblito olvidado del nordeste antioqueño colombiano pasando, como era 
costumbre, las vacaciones del colegio con mi familia. 
Días antes había descubierto, en un mueble de mi papá, una camarita de cajón que, mucho 
tiempo después, especulé que podría ser una Kodak Brownie de carrete 120 o como le 
decíamos coloquialmente, una 6x6. 
Me recuerdo caminando sola en un día soleado por un paisaje de apariencia lunar, una enorme 
mina de oro a cielo abierto situada al frente de donde estaba nuestra finca. Un lugar de 
monumentales rocas rojas y amarillas que me hacía sentir diminuta, como un pequeño insecto 
recorriendo un desierto que parecía una gran herida abierta al Sol.  
Recuerdo con claridad la sensación de felicidad de esa niña de 9 años, veo su sonrisa 
sintiendo el viento en la cara y llevando en el cuello la cámara, observando y registrando en 
detalle árboles y peñascos. Doce fotografías hice, de las que no tengo por desgracia ninguna. 
Con los años confirmé mi deseo de estudiar arte y ser fotógrafa, y enseñar en la universidad mi 
pasión por las imágenes, por lo que ellas nos cuentan y por lo que nos permiten narrar, por ser 
memoria e historia. 
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Siempre declaré que el estado perfecto en mi vida era gastar los zapatos y fotografiar, 
compartir en las aulas la reflexión sobre la imagen, hacer uso del libre albedrío y con la cámara 
como licencia explorar y conocer seres, mundos y maneras de vivir.  
Elegí la fotografía documental como mi favorita, por la humanidad que me exige y la ética que 
creo debe transmitir en su realización y exposición. Porque me identifico con eso de que 
“somos calle” que leí hace un tiempo en la Comuna 13 de Medellín.  
Siempre vuelvo a Sontag y leo “La sabiduría esencial de la imagen fotográfica afirma: Ésa es la 
superficie. Ahora piensen -o más bien sientan, intuyan- qué hay más allá, cómo debe de ser la 
realidad si ésta es su apariencia” (2006, p. 42). Coincido con ella en ese anhelo profundo de 
belleza, en la celebración del cuerpo y el mundo, y en que hoy todo existe para culminar en una 
fotografía.  
Hoy llevo 40 días de aislamiento y estoy sintiendo una experiencia documental en imágenes al 
aprender con mis estudiantes en la distancia, a través de una pantalla. Estamos, pese a la 
virtualidad, intentando pensar juntos, haciendo un ejercicio de registrar lo íntimo y lo propio que 
nos da la vida cotidiana. Experimentando la rutina de las horas, descubriendo el universo 
inmenso y desconocido de los objetos que nos acompañan, que han estado ahí por mucho 
tiempo y que de repente en estos días de encierro se hacen visibles a nuestros ojos. 
Narramos con imágenes desde la prehistoria y hoy hemos cambiado las herramientas, pero 
seguimos teniendo la misma finalidad: situarnos en el mundo, decir quiénes somos y qué 
hacemos, en definitiva, contar y contarnos. Porque la fuerza de las imágenes fotográficas 
proviene de que son realidades materiales por derecho propio, medios poderosos para poner 
en jaque lo que nos rodea, para transformarlo. 
Por estos días, mis estudiantes están, con sus particulares circunstancias, reflexionando en la 
intimidad de sus cuartos. Cada quien con sus preocupaciones y sobrellevando el aislamiento, 
algunos solos y lejos de sus familias, otras y otros resistiendo la monotonía de los días o 
soportando mal las noches de insomnio. Expresan el gusto por el encuentro, por la cita 
semanal de clase, y se agolpan alegres frente a la pantalla para conversar sobre la narrativa, la 
historia, la teoría o la reflexión acerca de la imagen fotográfica. Alegrándose de escuchar y ver, 
así sea a través de la tecnología, a sus compañeras y compañeros, celebrando las bromas y 
prestando atención a los comentarios de su profesora. 
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Ellos mismos se sorprenden de la creatividad que les ha exigido el confinamiento, de tener que 
ver lo cercano, lo cotidiano, con detenimiento y nuevos ojos y que, sin habérselo propuesto, 
tengan que innovar y transformar. Es desde la incertidumbre que están creando con toda la 
elocuencia de que son capaces, insistiendo y esforzándose para definir aquello que debe ser 
dicho con el lenguaje de las imágenes. 
De estas circunstancias brotan fortalezas y también debilidades. Así, la pregunta por la 
composición fotográfica se transforma en una pesquisa de la mirada, en exigencia por 
encontrar nuevos puntos de vista, en minuciosidad en el enfoque, en la búsqueda de una 
atmósfera y de una historia que se componga de luces inciertas, de narrativas inesperadas, de 
sombras escondidas y de contrastes que les habían pasado desapercibidos. Están habitando la 
imagen y la imagen los habita, y el asombro es mayúsculo cuando la creatividad y la 
imaginación afloran y descubren de lo que son capaces. 
Frente a la fotografía documental que es nuestro objeto de estudio, es usual que hablemos de 
evidencia, de prueba, de certificación, de que un hecho efectivamente sucedió. La cámara es el 
ojo de la historia que tiene el valor fundamental de dejar constancia. Así hemos entendido su 
valía como un enfoque y no como una teoría. Pero lo que suministra la imagen no es 
solamente un registro del pasado sino una manera de tratar con el presente, de lidiar con él. 
Históricamente, las imágenes comenzaron siendo públicas – en las superficies de las rocas o 
las paredes de las cuevas- y hoy lo son más al compartirse desde, con y para la pantalla. 
Actualmente, la imagen fotográfica, por su relevancia, presencia e incidencia social, se sitúa al 
nivel de la narrativa, de la crónica que comunica, in-forma y des-informa al compartir y conectar 
de manera visual cualquier lugar del planeta en tiempo record” (Múnera y Chaves, 2019, p. 17). 
Y vamos entendiendo, en estas clases sin aula, cómo la fotografía documental, pese al 
aislamiento, nos ayuda a construir el afuera que no vemos; provocando que se pregunten ¿qué 
es eso de lo real? Si lo que estamos viviendo se aleja y mucho, de lo que hasta ahora hemos 
entendido como “realidad”, como “normal”.  
La visión es, como decía Arnheim (1986), un acto de inteligencia. Ahora, en circunstancias tan 
especiales, estamos intentando hacer que la fotografía nos haga pensar para narrar de una 
manera inteligente lo que nos sucede en medio de una pandemia. Es un medio por el cual 
podemos decir y registrar lo que queremos expresar. Con la fotografía podemos crear un hilo 
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conductor para contar lo que es discontinuo en la realidad, teniendo presente que vivimos de 
síntomas y anomalías.  
Los profesores tal vez habitamos un terreno de nadie, ni tan analógicos, ni tan digitales. Nos 
gusta leer, pero nos agota la luz de la pantalla. Preferimos tal vez el libro con páginas 
amarilleadas por el tiempo, aquel donde aprendimos conceptos, el que nos hizo identificamos 
con ideas que aun hoy repetimos. Textos para reflexionar sobre la imagen, ahora omnipresente 
en las pantallas, subrayados desde hace años y a los que volvemos siempre buscando esa luz 
que sigue dándonos claves y herramientas para aquella clase compleja o aquel grupo que 
exige más de nosotros, que nos hace más preguntas y que necesita muchas más respuestas.  
En estos tiempos de aislamiento frente al virus, las aulas se invirtieron y entraron en nuestros 
hogares para seguir acompañando soledades. Siento que son nuevos encuentros humanos 
con la educación y la fotografía, que ejercen como motivo y como excusa para romper la 
cuarentena, para convertir en imágenes lo más profundo de lo doméstico y construir frases 
visuales que nos permitan contar y contarnos.  
Recuerdo de nuevo a mi yo niña de 9 años, su sonrisa, su amor por las imágenes, y vuelvo a 
sentir que para mí la fotografía es un camino, un recurso y una salida, pero también mi manera 
de enfrentarme al mundo. 
 
Un incidente muy dicente: encontrarnos con nuestros cuerpos 
María Fernanda Peña Sarmiento 
Profesora universitaria (Colombia) 
 
“Yo soñaba con escuelas donde los profesores fueran guías y consejeros, no supervisores de 
tareas” 
Frank McCourt 
 
Una carta cuento dirigida a los cuerpos (y mentes) de mis queridas y queridos estudiantes y 
colegas. 
En estos días una de las cosas que más estoy extrañando es tener contacto con otros cuerpos. 
Verlos, sentirlos cerca, abrazarlos, cruzar miradas, darse un buen apretón de manos, 
saludarlos así fuera con el codo, pero sentirlos cerquita, que me acompañen en mi día a día. 
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Definitivamente extraño sentirme rodeada de otros y otras. No somos seres para estar 
aislados, necesitamos de las otras personas para existir, para reconocernos y para enriquecer 
nuestra humanidad.    
Aunque casi todo el tiempo me encuentro con realidades donde criticamos nuestros cuerpos, 
hoy es uno de los territorios que más estamos echando de menos. La universidad ha sido uno 
de los espacios donde más he visto eso. Los diálogos que uno escucha de los y las estudiantes 
normalmente tienen que ver con su peso, talla, pelo, cintura, curvas, apariencia física. Pero hoy 
esos cuerpos no están en las aulas, ni en los pasillos, cafeterías y espacios de la universidad. 
Hoy esos territorios que son tan criticados brillan por su ausencia; hoy no importarían que 
fueran gordos, flacos, altos, bajos, calvos o con mucho pelo. Hoy solo quisiéramos poder de 
nuevo intercambiar abrazos y sentir a esa otra cerquita y compartiendo desde su existir, su 
existir desde esa realidad corporal. Aunque los critiquemos todo el tiempo, hoy los estamos 
extrañando.  
No obstante, esos cuerpos nos están hablando, en algunos casos están gritando, están 
agotados. Necesitan estirarse, mover sus articulaciones, oxigenarse y dejar de estar por horas 
frente a una pantalla. Esos cuerpos están extrañando la relación con otra persona. Extrañan 
ver al (la) profesor (a), así sea para seguir criticando su apariencia física. Hoy, esos cuerpos 
extrañan dar un abrazo a un profesor, cruzar miradas y entender desde ahí que esa persona 
requiere con urgencia un par de orejas que escuchen y un café para calentar el corazón desde 
el intercambio de palabras.   
La mayoría de las veces que nos miramos en un espejo no nos gusta del todo lo que vemos 
ahí. Criticamos de manera muy dura las pieles que cuelgan, las marcas que ha dejado la vida, 
llámense arrugas o estrías, las canas que por estos días se acentúan más, las barbas que no 
se pueden arreglar, las ojeras, los granitos en la cara, y todas aquellas “imperfecciones” que 
los cánones de belleza impuestos nos han obligado a rechazar. Sin embargo, por estos días 
esas “imperfecciones” ya dejan de pesar y esos cuerpos quieren salir de nuevo para ser 
observados, reconocidos y consentidos.  
Todos los días me levanto pensando que sigo en un sueño o no sé si mejor una pesadilla. 
Cuando abro mis ojos y me encuentro observada por Perón, mi gato, lo miro, tomo aire y digo 
en voz alta “es real, un día más de este encierro que no sé que lecciones me dejará hoy” y me 
estrello con la realidad de entender que aquí sigo, guardada sin tener contacto con ningún 
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cuerpo humano. Que será un día más donde si acaso podré ver a gente a través de una 
pantalla o escucharla a través de un auricular; pero no quiero eso, quiero volver a tener 
contacto con cada uno de ellos y ellas y ahí se encuentran ustedes, mis estudiantes, amigos y 
colegas.  
En estos días de aislamiento donde nos hemos encontrado con tener que aprender sobre 
Google meet, microsoft teams, zoom, collaborate y otras plataformas para podernos encontrar 
virtualmente, lo que definitivamente más extraño es verlos, escucharlos, intercambiar miradas, 
interpretar sus posturas corporales, ver sus rostros que comunican más de lo que uno cree, 
escuchar sus distintos tonos de voz, su comunicación no verbal, algunas veces sus malas 
caras, su pereza frente algún tema, su inconformismo o rechazo a ciertas posturas que como 
profesora tengo respecto a ciertos temas; pero también extraño su aceptación, conexión y 
apoyo a lo que cuento en clase, la pasión que ponen en sus intervenciones y aportes, su 
complicidad, su ternura e ingenuidad. Es decir, lo que más extraño, es tenerlos cerca. Sí, 
tenerlos cerca, caminar entre ustedes mientras hablamos de un tema académico, ver y leer sus 
cuerpos, que siempre hablan y al parecer a nosotros, sus profesores, se nos olvidó leer hace 
años. Este aislamiento nos está gritando, sin ningún tacto, cuánto nos hace falta aprender que 
sin cuerpos no hay educación. Bueno, depende de qué apuesta tenemos de educación.  
Mi apuesta, y más después de este aislamiento y virtualización obligatoria, es volver al aula de 
clase para valorar más esos cuerpos que siempre han estado ahí sentaditos y que he 
desaprovechado profundamente. Quiero comprender que los cuerpos hablan, tal como lo dice 
Jordi Planella: “cuando deciden tomar la palabra (prestada, robada o arrancada de las manos 
del poder), la pedagogía se teme lo peor e imagina mundos subversivos, incontrolados y 
peligrosos” (2017, p. 104) y yo quiero eso. Generar desde las aulas nuevas formas de ver el 
mundo, de leerlo, de reconstruirlo y de transformarlo. No quiero más control, ha sido suficiente. 
Quiero libertad para ellos y ellas y para mí.  
Quiero apostarle a una pedagogía más sensible que no anestesie a los sujetos que se meten 
por horas en un salón de clase pensando que toda la atención debe estar concentrada en su 
capacidad racional sin llegar a comprender que para mejorar nuestra humanidad no podemos 
hacernos los ciegos ante la corporalidad, ante el sentir. Es desde los cuerpos que nos 
conectamos con el otro, es desde ese territorio que podemos generar procesos más empáticos 
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y solidarios, porque es desde allí que el otro nos puede importar, nos puede doler y podemos 
comprender.  
Quiero apostarle a una educación que permita las narraciones en primera persona, que permita 
que nos descubramos entre todas y todos en esos salones de clase. Esas historias que están 
en esos cuerpos y que muchas veces, por no decir la mayoría, no nos hemos tomado el trabajo 
de escuchar, de reconocer. Ya lo decía Serres (2016), que antes de enseñar algo a alguien es 
necesario permitir saber quién es, que se presente, que cuente su historia y eso es lo que 
necesitamos en las aulas cuando podamos regresar. Conectarnos desde el relato y las 
narrativas de los y las otras para generar una juventud más activa, más soñadora y 
revolucionaria. Y adivinen, esas historias están guardadas en ese territorio que no hemos leído 
“lo que verdaderamente marca nuestro carácter está de alguna manera sumergido en nuestro 
cuerpo: todo ese flujo de repeticiones y conchitas, de gestos fatigosamente renovados y 
canicas, de rutinas largas y de astillas diminutas” (Alba, 2016, p. 20). 
Quiero y sueño que este incidente pandémico sea tan diciente que nos lleve a entender que los 
cuerpos son fundamentales para una educación transformadora. Si volvemos a las aulas con la 
misma actitud y prácticas que veníamos no habremos aprendido nada, necesitamos repensar 
nuestras formas tanto estudiantes como profesores. Necesitamos valorar más la presencia de 
las demás personas “hoy como nunca, el encuentro en la vulnerabilidad del cuerpo individual y 
colectivo se convierte en imperativo urgente de supervivencia” (Cabral, 2016, p. 14) 
Solo me queda por decir que extraño sus cuerpos, que no quiero seguir contando a través de 
un computador, donde siento que le hablo al vacío y no a los seres humanos que enriquecen 
mi existir.  
 
Les extraño en las aulas, pero ¿para qué extrañar la presencialidad si ni nos mirábamos? 
Carlos Eduardo Sanabria B.  
Profesor universitario (Colombia) 
 
En estos días de varias semanas de cuarentena, se me ahoga la voz parlanchina y la palabra 
siempre andariega de profesor universitario; se me desfigura el yo, y hasta me parece 
narcisista y fantoche e incluso innecesario; y el pensamiento da tumbos en medio de tanto mar 
de babas de información, con tanta habladuría de políticos y futurólogos, en un mundo en el 
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que la vieja diferencia entre verdad y mera opinión ya es irreconocible. Incluso algunos tiempos 
verbales no conjugan bien, por falta de certeza o por nerviosismo y precaución.  
¿Cómo empezar a decir algo significativo y que sirva para pensar en estas circunstancias? ¿Y 
cómo no avergonzarse de estar escribiendo estas letras en la comodidad sobreentendida del 
techo y la comida y el sustento, cuando hay tanta incertidumbre en otros y otras que ni 
conozco, pero que se duelen y están ahogados por la angustia de la subsistencia? Tengo que 
confesar que todas mis palabras me saben a moneda de cuero o a frases de cajón. “Tengo que 
confesar”, “coyuntura”, “distancia social”, “experimento social”: me suenan a mentira y 
autoengaño. Demasiados paquetes de información de todos los calibres por todos lados, y 
ninguna palabra esencial, que diga, que conmueva... Demasiado yo, demasiada pretensión de 
intelectual deprimido... Y mi yo, en primer lugar, sobra: duelen y sufren quienes no tienen sino 
la calle y a los conciudadanos que ni los miran como medio y camino de subsistencia. Por eso, 
estas palabras son majaderas, es decir, hacen sólo ruido. 
De golpe, nos parece que la crisis más inminente y que hay que confrontar es el contagio y su 
curva y el sistema productivo y la maldita banca. Y sin embargo, ya desde antes veníamos en 
crisis. En la educación superior en Colombia ya se nos olvidó la crisis que vivíamos y por la que 
miles de personas hace unos pocos meses marchaban y se hacían disparar gases 
lacrimógenos y arriesgaron y, en casos dolorosos, perdieron la vida; la caída importante en la 
matrícula de estudiantes nuevos, sobre todo en instituciones privadas; un sistema educativo 
desfinanciado, que ni la sociedad (esa imprecisa abstracción) sabe bien para qué lo quiere; 
unas medidas de política pública mezquinas y timoratas; unas estructuras y unos gastos 
administrativos abultados, despilfarradores e improcedentes, un desequilibrio, una injusticia, 
una carencia de pensamiento sensible en ese derecho fundamental. Pero ahora esa crisis ya 
se ocultó tras lo inminente. Y mientras tanto seguimos sin pensar el sentido y la calidad de la 
educación para la ciudadanía, la convivencia y la democracia. Ahora estamos obsedidos1 por la 
curva y por la virtualidad (y es innegable que es un medio valioso para atender las necesidades 
de nuestras/os estudiantes), pero ¿para qué la educación y qué educación? 
 
1 Según el Diccionario de Americanismos “Referido a persona, que muestra obsesión por algo” 
http://lema.rae.es/damer/srv/search?id=AZpJBTUOex0AMFa6bcn   
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Bajo el efecto de los vapores del aire viciado del encierro y la atrocidad de tener que ver este 
yo todos los días, se me ocurrió pensar este cuento: no comprendía por qué algunos 
estudiantes estaban rechazando la virtualidad, si lo que recuerdo de hace algunas pocas 
semanas es que algunos de esos mismos estudiantes que hoy la exigen estaban en mi clase 
ocupados en la virtualidad de sus dispositivos “inteligentes” mientras que estábamos allí todos 
“presentes”. Claro, no estábamos presentes, y no sólo por esa naturaleza temporal humana 
que hace que estando en el ahora estemos en realidad tendidos en el recuerdo y hacia la 
expectativa; no, no estábamos allí porque hace años queremos siempre estar en otra parte y 
sobre todo evitándonos y buscando el sentido en un dispositivo o un monitor o un “display” que 
nos saque de la fastidiosa necesidad de escucharnos y reconocernos y vernos unas/os a 
otros/as. La posibilidad de encuentro de la educación, esto es, de dejarnos transformar por el 
pensamiento y la experiencia de alguien más, ya se nos estaba convirtiendo en el simulacro de 
la transacción de evaluaciones sumativas y cualitativas, en salones invertidos, en “clickers” y 
entretenimiento didáctico, como dicen simpáticamente los expertos en pedagogía hoy 
(¿todavía?).  
Se me antoja que hoy se hace aún más necesario cuidar y cultivar lo que alguna vez un 
profesor me enseñó: el secreto de la universidad. Particularmente un par de sus rasgos: la 
tradición escrita y la exigencia del intercambio argumentado y crítico. Eso sí, aunado a la 
capacidad de ponernos en los zapatos de las/os demás: en los zapatos de nuestros 
estudiantes sin conectividad, en los de los estudiantes estratégicos que sólo quieren seguir de 
vacaciones, en los de quienes viven de la informalidad en las calles, en los de quienes están en 
el campo sin las posibilidades y apoyos de las ciudadanías de la ciudad (ellos también son 
ciudadanos), de todo ese valioso otro y otra que no es nuestro ególatra y narcisista yo. 
Hoy más que nunca hay que vigilar a quienes decretan y usan como moneda corriente el 
estado de excepción. Hace unos meses, nos dábamos el lujo de descalificar con un escéptico 
mohín la posibilidad pedagógica de la virtualidad en la educación, y desconfiábamos (con justa 
causa) de mercachifles de la educación que nos intentaban vender la fórmula para incrementar 
el ingreso crematístico de las instituciones universitarias mediante el ofrecimiento de 
programas baratos apoyados en la virtualidad, con un gran despliegue de seguimiento y 
acompañamiento al cliente (perdón, al estudiante) desde “call centers” con domicilio en el 
extranjero. En pocos días saltamos necesariamente a la virtualidad en las instituciones de 
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educación por exigencia de las medidas de salud pública y porque (así como las cárceles y las 
instituciones de salud) son focos poderosos de contagio por la cercanía cotidiana (al menos 
física) de los miembros de su comunidad.  
¿Será que lo que hoy es coyuntura y sus medidas, tenderá a normalizarse y eternizarse como 
única realidad posible? Ayer la virtualización de la educación era solo una herramienta (como lo 
sigue siendo hoy) y temíamos la uberización de la universidad, su conversión en “ubersidad”: 
hace un par de semanas sólo reconocíamos en la virtualización de la educación una 
herramienta algo sospechosa, por su poder expansivo y su cara de negocio, que debería ser 
muy controlada para asegurar el acceso en las condiciones más excepcionales (geográficas, 
de conflicto, de cobertura). Si hace unos meses nos resistíamos a dar el paso jovial y 
despreocupado hacia la virtualización, por sospechas que recaían en sus vendedores, ¿será 
que en unos meses cuando regresemos a nuestras nuevas instituciones de educación 
olvidaremos la desconfianza y creeremos que la mejor comunidad académica será la de la 
circulación virtual? Me temo que más de un directivo educativo verá la oportunidad de 
prescindir de los profesores ocasionales o de cátedra, de ahorrar el gasto de servicios públicos 
en las sedes educativas por uso humano de sus edificios, de eliminar definitivamente ese 
imponderable que es el tiempo de preparación de clase, y de deshacerse de la molesta 
ocurrencia de personas, encuentros, debates y protestas en nuestras instituciones. 
Estos días de salto educativo al vacío, o en los brazos de esa huera confiabilidad de la 
virtualidad, reconozco en el trabajo de muchas/os colegas y en el mío propio algo de esa 
“explotación de sí mismo” sobre la que advertía Han: “El sujeto del rendimiento (…) no es 
realmente libre, pues se explota a sí mismo, por más que lo haga con entera libertad” (2014, p. 
11). La desvinculación respecto al otro nos ha convertido en nuestros propios y más avaros 
acreedores. Es como si la posibilidad situada en la vida presencial de hace unas semanas, de 
disentir, de preguntar, de no estar de acuerdo, incluso de ofender de frente o hacer un gesto 
obsceno a las espaldas de la autoridad (¿?), hubiera sido reemplazada por la autoexplotación 
en la intimidad del hogar-oficina. No quisiera estar seguro o muy inclinado a pensar que le 
hicimos el trabajo a esos jefes que nos andaban persiguiendo con los formatos de medición del 
desempeño, al interiorizar exitosamente al abusador de la positividad, de la productividad y del 
control total. Por el temor a perder el tambaleante empleo, por querer figurar ante los futuros 
evaluadores de nuestra labor docente con los más altos méritos y dedicación, pero también por 
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querer lograr lo casi imposible (la corresponsabilidad de nuestros estudiantes en este 
encuentro que es la educación), todos los días son un eterno día laboral para ahogarnos en 
todas las tareas: no hay espacio para el fallo, el yerro, la incertidumbre.  
Me queda un débil, cobarde y temeroso ojalá: que ésta sea más bien la oportunidad de 
cuestionar esa lógica matona de la positividad y de la productividad de todo gesto; de fortalecer 
la comunicación auténtica entre los miembros de la comunidad académica y por supuesto de la 
sociedad; de reducir los costos de la matrícula en países donde la educación sigue siendo un 
privilegio y, por qué no, de pensar la gratuidad de acceso al conocimiento, y, finalmente, de 
pensar que todos los miembros de la comunidad académica recobremos la necesidad del 
esfuerzo solidario y cooperativo en el secreto de la universidad. 
 
El cuento del virus, un incidente comunicativo 
J. Ignacio “Iñaki” Chaves G. 
Profesor, sociólogo y comunicador (España-Colombia)  
 
A Cuba y su personal sanitario, por la solidaridad mundial que regalan 
 
Todo aquello que nos trastorna es un incidente. Hoy, el “normal” desarrollo social de nuestras 
comunidades se ha visto alterado por un “cuento” llamado coronavirus. 
A lo largo de nuestra vida nos cuentan, o contamos, cientos de cuentos: 
En un lugar de… no, no, no. 
Érase una vez… bah, no, no. 
Cuando despertó, el… no, no, tampoco. 
Muchos años después, frente al… no, no, qué va. 
Hubo un tiempo, en el que existió un planeta que lo tenía todo para vivir… sí, y entonces…  
(Chaves, 2020) 
Ahora, el cuento tiene forma de algo muy corriente en el planeta: un virus. Una pandemia más 
que comunicada, una infodemia que está llenando pantallas, medios, calles y hogares de un 
bichito que parece haber sido el llamado de atención sobre la locura del ser humano en el 
planeta Tierra. 
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El virus ha cambiado la comunicación que teníamos, ya de por sí en continua metamorfosis, de 
una manera drástica. Todo lo comunicativo ha sido invadido por el coronavirus: pantallas, redes 
virtuales, portadas, noticieros y hasta las ínclitas noticias falseadas (fake news).  
Vivíamos tan felices, o eso nos creíamos, y un simple bichito (jodido y matón, pero simple), nos 
ha despertado del sueño de la razón, haciéndonos ver que los monstruos no están en nuestras 
cabezas, sino en la realidad que nos circunda, en la calle, en las escuelas, en las empresas, en 
nuestras casas y, algo que nos afectará en el largo plazo, en nuestras cabezas. 
Esa realidad la habíamos rodeado de un halo de tranquilidad e ilusiones que no era cierto, no 
había arena de playa bajo los adoquines, no eran nuestras vidas balsas de aceite, no lucía el 
arco iris tras las montañas; que nos habíamos metido de lleno en la sociedad impuesta por el 
capital, olvidándonos de todo lo grave e injusto que sucede alrededor; que habíamos dejado de 
ser para simplemente estar. 
La COVID-19 nos ha repercutido en la línea de flotación de nuestra enorme nave del consumo 
y el despilfarro, nos ha afectado en lo más profundo de nuestras convicciones liberales (sí, 
aunque nos creamos socialistas o progres o pseudocomunistas); nos ha dado de bruces contra 
el espejo de nuestro propio yo, imagen individualista, rota y desleal con el “nosotros”, y nos ha 
mostrado que no era desarrollo lo que estábamos produciendo, sino exclusión social, 
empobrecimiento espiritual y debacle ecológica; en definitiva, injusticia.  
Un agente infeccioso microscópico nos ha trastornado, nos ha roto el cinturón de seguridad y 
hemos caído a un vacío que no tiene sentido (sentidos). Es un cuento que no han terminado de 
narrarnos, al que, todavía, no le han (hemos) escrito el final; es un incidente que modifica 
nuestras vidas, que nos inunda de noticias, ciertas y manipuladas, que nos llena de temores, 
que nos hace darnos cuenta de qué tan fácilmente podemos perder lo que creíamos tener, o 
que realmente no teníamos nada. Solamente la vida, y la habíamos vestido de trajes que no 
eran los que correspondían.  
¿Cómo nos cuentan el cuento del coronavirus los medios? Además de cierta tendencia al 
pánico y al espectáculo, porque todo lo que provoca miedo es espectacular y es lo que más 
vende, hay un exceso de información, una pandemia informativa que acompaña a la sanitaria y 
que nos dificulta la capacidad de análisis. Hoy todo se “reenvía” por las redes virtuales, lo que 
da lugar a una infoxicación del cerebro y de la vida en aislamiento. 
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Dice la comunicación que nos llega que el protagonista de este cuento tan actual y real es 
“democrático”, porque afecta por igual a ricos y a pobres. Pero no se engañen, lo que va 
dejando a su paso, y dicen que apenas ha iniciado su narrativo y mortal recorrido, no afectará 
igual a unos y a otros, dolerá más a quienes menos tienen y molestará, pero menos, a quienes 
están más protegidos. 
Fíjense en esos primeros días de la cuarentena, los medios nos mostraban a los que lo tienen 
casi todo, al menos lo material, alardeando de cómo pasan su encierro ejercitándose en el 
gimnasio, golpeando una pelota en su jardín, jugando en su mesa de billar o ping-pong o 
recorriendo su casa salvando obstáculos para mantenerse entretenidos y en forma. Miren a la 
mayoría, ese 80 % de la población que apenas alcanza a contar con el 1 % de no sé qué 
riqueza. Su gimnasio es, como mucho, un sofá donde dejar caer sus huesos; su jardín es, a lo 
sumo, las pocas plantas que tiene en diminutas macetas; para juegos, los de mesa: cartas, 
dados, parchís… y en su casa sus obstáculos para el ejercicio es encontrar unos centímetros 
cuadrados de espacio libre en la superficie, cuando la tienen, que comparten veinticuatro horas 
al día, siete días por semana, con el resto de la familia o moradores del apartamento.  
¿Nos explican nuestras comunicaciones quiénes son las personas que más mueren en el 
cuento del virus? Las personas de la llamada cuarta edad; las que ya estaban padeciendo 
algún tipo de enfermedad; las que viven sin apenas recursos; en Estados Unidos de América, 
la población latina y afroamericana, por lo general de escasos medios. Y eso que todavía no ha 
hecho su estreno estelar, con toda la fuerza que medios y científicos le reconocen, en los 
lugares donde estamos más indefensas y expuestas. El cuento, cuando llegue a África y 
América Latina puede ser de miedo. En estos territorios afectará más profundamente por las 
dificultades sanitarias para afrontarlo, por la desigualdad habitacional o por la dispar 
distribución de los ingresos por el trabajo (González Sarro, 2020). 
Durante esta crisis, el filósofo alemán Habermas ha declarado al diario Kölner Stadt-Anzeiger 
(2020) que “nunca habíamos sabido tanto de nuestra ignorancia ni sobre la presión de actuar 
en medio de la inseguridad”, pero creo que la mayoría sabemos que, pese a la solidaridad y la 
empatía mostrada en estos días, mezclada con algunas hipocresías y reacciones hostiles, 
cuando esto termine volveremos a donde antes. Un poco más envejecidas, un poco más 
reticentes al contacto físico y seguramente un poco más empobrecidas, con una ligera, o 
profunda, sensación de pérdida y unas ganas locas de vivir que chocarán con la realidad del 
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sistema: el viejo capitalismo con nuevo disfraz dispuesto a seguir explotando a los seres 
humanos y arrasando la naturaleza para continuar manteniendo sus privilegios y beneficios.  
Todo cambiará para seguir siendo igual, o peor, que antes. No es pesimismo, es política ficción 
con base en lo que está pasando, en lo que ha pasado históricamente y en lo que dicen las 
personas expertas que pasará en el futuro cercano. El mundo no volverá a ser el mismo 
después de la pandemia; y sin pandemia tampoco lo sería. El mundo se transforma, se 
metamorfosea continuamente. La incidencia del virus es que se producirán algunos cambios 
más, tal vez también más profundos, en más lugares del mundo a la vez por una misma causa. 
Pero los resultados serán muy distintos, porque no a todas las personas les afectará igual. El 
tiempo lo dirá. 
Lo que sí creo es que el cuento del virus nos ha hecho tener presente la verdadera 
comunicación, la que nos une, la que nos relaciona sin importar el medio de transmisión por el 
que nos comuniquemos. Nos ha hecho recordar que el acto comunicante sigue siendo lo que 
siempre ha sido: “el primigenio núcleo relacional alrededor del cual se forman estructuras 
sociales” (Pasquali, 2007, p. 17). 
Debemos tener responsabilidad y solidaridad en la información que difundimos y en la 
comunicación que practicamos. Evitando caer en el terrorismo comunicativo provocado por la 
actual concentración de poderes y medios y recuperar la diversidad comunicacional que nos 
enriquece como sociedad. Derechos y libertades bien comunicadas para esperar el siguiente 
golpe preparadas para defendernos, para no caer en ese “desastre que lo arruina todo, para 
dejarlo todo como estaba” (Blanchot, 1990, p. 11). 
Este cuento del virus es un incidente comunicativo que nos ha unido en las redes virtuales y 
que nos ha hecho sentir, aunque sea en la distancia que hay entre ventanas y balcones o en el 
tiempo que se demora una respuesta a nuestro mensaje digital, que no estamos solas, que hay 
más gente, mucha, que arrima el hombro, que aplaude, ríe y canta y que cuenta el cuento para 
escribirlo con un final feliz. Podría ser el tradicional “y colorín, colorado…”, un esperanzador 
“continuará…”, o un simple “fin”. Pero juntas podemos aportar uno “nuestro”, de todas. Por 
ejemplo, no olvidarnos de vivir, sí; de soñar, también, e incluso de delirar, como nos dijo 
Galeano (1999), de vivir cada día como si fuera el primero y cada noche como si fuera la 
última.   
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